Je rejoignis Gabrielle dans le studio de son ami·e photographe, un grand espace dénudé et lumineux. Deux petits chiens m’accueillirent à la porte en se trémoussant. Quand leur excitation fut retombée, mon attention se tourna vers Gabrielle. La perception que j’avais eue d’elle en lisant La Fille d’elle-même, son roman autofictif relatant le parcours d’une femme trans, se confirma. Elle dégageait quelque chose de surnaturel, de véritablement miraculeux, au-delà du genre. Pas étonnant que photographes, réalisateurs et peintres se l’arrachent. En même temps, cette qualité rare se doublait d’une sensibilité à fleur de peau, d’une vulnérabilité extrême, palpable.

Pendant que son ami·e s’absenta avec un des chiens, nous discutâmes longuement, assis sur un canapé. Elle me confia son amour pour sa chatte Maya, pour les forêts de Charlevoix où elle est née, son goût d’écrire à la machine, mais aussi, sa croyance en l’influence des astres sur nos vies, sa passion pour le destin tragique de Marilyn Monroe ou pour celui, plus près, de Nelly Arcan. Je compris qu’elle s’identifiait aux femmes captives d’un rôle qui ne correspond pas à leur nature profonde. Au fil de notre échange, j’eus le sentiment de passer ce que j’appellerais, à défaut d’une meilleure expression, un examen de douceur. Comme si je devais montrer patte blanche, démontrer mon caractère inoffensif. Peut-être s’agissait-il d’une fausse impression, induite par la fragilité, la sveltesse de Gabrielle. Après tout, elle me parlait de la prison des apparences. Celle de Marilyn, de Nelly, de la sienne aussi.

Lorsque son ami·e revint, Gabrielle et moi nous installâmes devant un grand écran blanc pour la séance photo. Contrairement à plusieurs écrivains, qui se statufièrent aussitôt que j’eus sorti mon téléphone, elle s’anima généreusement devant mon œil. Je n’eus pas besoin de la diriger. Elle m’offrit une succession ininterrompues de poses très expressives qu’elle enchaîna avec naturel et élégance. Une professionnelle. Sa danse lente et absorbée semblait avoir été répétée depuis toujours, comme un monologue intérieur. Mon coeur s’emballa subitement quand elle fouetta l’air de ses cheveux. Je lui dis qu’elle était belle.

Sur le chemin du retour, je me rappelai cette phrase dont j’oublie l’origine: « Toute beauté est tragique car c’est le chant d’une privation. »

C’était un peu après l’an 2000, ce pétard mouillé des prophètes à deux sous. J’étudiais au Cégep Lionel-Groulx à Sainte-Thérèse. À mon entrée dans la salle de cours, le professeur de littérature me salua d’un air familier. Sa fesse, appuyée sur le coin d’une table, plissait son pantalon de cuir. Ses cheveux hirsutes laissaient deviner le casque de moto qui les avait recrachés. D’emblée, son attitude désinvolte et amicale me parut suspecte. Encore un fonctionnaire qui s’est trompé de case, pensai-je.

Par prudence, j’adoptai tout de suite le masque de l’adolescent blasé et m’assit au fond de la classe pour être oublié. Quand tout le monde se fut installé, le professeur brandit un roman à la couverture ornée d’une vieille bagnole et nous annonça que Sur la route était au programme. S’ensuivit une heure d’emportements extasiés sur Jack Kerouac, sur ses inventions stylistiques, sur le jazz, ponctuée de ce que le professeur appelait en détachant les syllabes «  la quintessence de l’Amérique  ». Mais moi, à l'arrière, j’avais dressé une barricade invisible. Je refusais de considérer sérieusement cet enjôleur.

J’incarnais alors le cauchemar de tout enseignant : l’étudiant réfractaire mais très doué. Celui qu’ils ne peuvent pas contraindre en menaçant de le couler puisqu’il n’échoue jamais. Cette session-là, je ne lis pas Sur la route mais j’obtins quand même une bonne note. Je n’avais eu qu’à puiser dans mes ressources intellectuelles et tourner de jolies phrases pendant la rédaction finale. Ça fonctionnait toujours.

Vous vous demandez sûrement pourquoi je me montrais si dur. C’est simple. La lecture était ma chasse gardée. La seule activité où je me sentais parfaitement libre. Ma façon d’échapper à une vie familiale alors étouffante. Aussitôt mes cours terminés, je me réfugiais à la bibliothèque municipale, j’ouvrais un livre et descendais dans la mine de charbon avec les Maheu ou me languissais d’un amour illusoire au bras d’Emma Bovary. J’avais probablement lu autant de livres que tous les étudiants de la classe réunis. Je n’allais pas laisser un inconnu, sous prétexte qu’il est rémunéré pour ça, me dicter quelle histoire imaginer, quoi vivre par procuration! Pour qui se prend-il ? Aucun maître, fût-il jeune et gonflé d’une passion contagieuse, n’allait fouler mon jardin secret. Voilà pourquoi je défendis de manière aussi intransigeante ma précieuse source d’évasion. Aujourd’hui, avec le recul, je peux l’avouer : de même qu’il existe des maris jaloux, j’étais à cette époque un lecteur extrêmement jaloux. D’une jalousie aveugle.

Environ 20 ans plus tard, mon ancien professeur m’envoya un mot gentil sur Facebook. J’étais renversé qu’il se souvienne de moi. Et honteux en songeant à mon attitude passée. J’appris par les médias qu’on lui avait diagnostiqué un cancer fulgurant au cerveau et qu’il était condamné. Dans la foulée, je découvris aussi qu’il avait publié plusieurs romans après avoir repris son nom de naissance, Simon Roy. Je lis sa Fin du monde et son Fait par un autre où il relate la vie d’un célèbre faussaire de tableaux québécois, sujet me parlant particulièrement puisque j’étais entre-temps moi-même devenu peintre. En parcourant ses écrits, je retrouvai sa bonté, son plaisir du partage et son goût du jeu. Je lui envoyai un message de sympathie un peu maladroit où j’avouais avoir finalement lu et aimé Sur la route. Son amoureuse le lui lit à son chevet, car son état de santé s’était beaucoup détérioré. Il nous quittait tranquillement. D’une certaine façon, il était trop tard.

Si j’ai peint ce portrait de Simon, c’est un peu pour racheter le mauvais étudiant que j’étais, malgré mes notes exemplaires, et pour m’excuser d’avoir manqué de 20 ans notre rendez-vous autour de la littérature.

Au bout de longs rangs improbables, déserts, traversant des champs dont la vue donne le vertige, je parvins enfin à une maisonnette dissimulée au cœur de l’automne. Audrée vint à ma rencontre vêtue d’une longue robe rouge-incarnat, lacée à la poitrine et assortie de manchettes desquelles moussait la blancheur de sa chemise. D’un geste, elle tenta de calmer ses chiens excités comme des puces par mon arrivée. Puis, elle m’invita à entrer dans sa demeure en bois, au plafond bas, chauffée par les braises d’un vieux poêle en fonte.

Partout où mon regard se posa, crânes de belettes, pierres semi-précieuses, bouquets de sauge et autres talismans parsemaient le décor. L’imaginaire d’Audrée se projetait dans chaque objet, sur chaque surface, de sorte que j’eus la forte impression de pénétrer l’envoûtement particulier de ses romans. Elle me fit visiter les pièces de sa maison réparties sur les étages. Chacune était consacrée à une activité – écriture, imprimerie, gravure, broderie – comme autant d’écrins de son esprit créateur.

À l’image de sa maison, Audrée est une oeuvre d’art vivante, totale et industrieuse. Elle abolit les frontières entre les disciplines et conjure tous les temps, toutes les cultures, afin d’alimenter son appétit insatiable de mystère et de transformations. Son travail tourne entièrement autour de rituels, de gestes répétitifs qui la mettent à l’épreuve. Par exemple, lorsqu’elle tapa à la machine les 1200 noms de femmes assassinées au Québec depuis Polytechnique afin de  confectionner un livre d’artiste en leur mémoire. J’ose à peine imaginer la violence du son interminable des caractères contre le cylindre de la machine, battant sans cesse les tympans d’Audrée, le poids de ces vies perdues résonnant dans son corps à chaque pression du doigt. En éprouvant ainsi la limite d’endurance de ses nerfs, elle confère à l’écoulement du temps une forme, un sens, une préciosité. Elle arrache au quotidien sa banalité pour le transmuer en une mythologie personnelle inventée.

Malgré les parfums de sépulcre dont elle aime s’envelopper, je ne crois pas que la mort fascine Audrée autant qu’elle le croit. Telle une marquise de Sade, elle joue plutôt à la petite mort auréolée par le Mal, elle plonge dans l’érotisme des condamnés, dans celui des victimes qui s’offrent en pâture, celui des bourreaux amoureux, et demeure ainsi résolument du côté de la vie, des sens, mais transfigurés par le sang. Les bêtes écorchées qu’elle triture en pensée sont pour moi une parabole du corps, le sien, dans sa lourdeur de viande en sursis et de scandale. Et quand Audrée sonne l’hallali, c’est de son propre sacrifice qu’il s’agit, ce sont les trompes de chasse de son propre désir que j’entends. Celles de sa nature indomptable où éclatent tous les sortilèges.

Perrine m’intimidait. Après avoir lu ses romans ambitieux, savamment construits, et après avoir recueilli quelques commentaires à son sujet, je redoutais un peu de la solliciter. L’intelligence nous désarme. Devant quelqu’un de très perspicace, on a l’impression d’être nu et sans repos, à un doigt de sombrer dans le ridicule. C’est inconfortable. Pourtant, rien de particulièrement tranchant ne se profilait dans les échanges précédant notre rencontre, bien au contraire. 

Elle quitta sa maison en Gaspésie pour venir à Montréal à l’occasion du Salon du livre et je l’invitai à mon atelier pour une séance photo. Lorsque je lui ouvris la porte, mes craintes s’évanouirent aussitôt. L’aura d’intransigeance dont je l’avais revêtue en pensée se révélait complètement infondée. Elle se montrait curieuse, ouverte et intéressée. Nullement intimidante. Après son départ, je tentai de m’expliquer un peu ma méprise en interrogeant les photos que j’avais prises. Était-ce à cause de l’iris sombre de ses yeux qui, en se confondant avec ses prunelles, lui confèrent le regard profond d’une voyante? Ou encore à cause de son sourire pudique devant la caméra? Ou bien à cause de la blancheur de sa peau qu’encadrent des cheveux foncés, aux reflets roux?

La réponse se cache peut-être plutôt entre les pages de ses livres qui forment, d’une certaine manière, son corps inventé. C’est là que transparaît la soumission rigoureuse, totale de cette écrivaine à l’univers qu’elle échafaude. Lorsque Perrine plonge dans un projet d’écriture, aucun compromis ne peut subsister. Elle s’immerge entièrement dans ce qu’elle nomme la « fréquence esthétique de l’œuvre ». Qu’elle nous parle de la période des Troubles en Irlande du Nord, de la parfumerie ou du destin brisé d’un clown russe, elle adapte sa respiration, change de peau. Lorsqu’elle atteint la justesse désirée, au diapason avec son sujet, elle compose alors des phrases concises, en apparence factuelles, toutes en retenue, dures comme des cailloux qui piquent les yeux, mais qui sont riches de non-dits, de sous-entendus, d’une poésie qu’on découvre et savoure tels de subtils arrière-goûts lentement tricotés. Perrine est généreuse. Secrètement généreuse. Elle donne toujours l’impression de disposer de nombreuses forces en réserve. Au cours de ses récits, elle tisse les fils d’une toile d’araignée dans laquelle le lecteur insouciant est happé, emmailloté puis, sans avertissement, mystifié.

Une fraîcheur farouche se dégage de mon expérience lorsque je la lis. J’ai envie de vivre! De plus, par un mystérieux renversement dont elle seule connait la recette, je me sens aussi, à ma plus grande surprise, beaucoup plus intelligent.

Le sourire de Simon. C’est la première chose que je remarquai lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement. Oubliez celui, énigmatique, de Mona Lisa. Simon jubile tout en dents et en lèvres charnues. Son sourire déborde par ses yeux, les étrécissant au passage. Prodigue, il le distribue à tout vent, le tisse en banderoles qu’il accroche aux quatre coins de la ville et le fait éclater sur tous les écrans. À la télévision, personne n’exulte autant. C’est un miracle perpétuel, une source d’énergie renouvelable à faire pâlir Hydro-Québec. Il doit souvent souffrir de crampes au visage. En se comparant à lui, je suis persuadé que les clowns se gavent d’antidépresseurs. Simon rayonne tellement qu’il éclaire le fond des placards et soulève tout ce qui rampe de troll homophobe sur internet. Pourtant, Simon est mélancolique.

Il m’accueillit à la table à manger où il écrivait, après avoir balayé les miettes d’une fête d’amis avec une feuille de journal froissée en guise de chiffon — une vieille habitude, me confia-t-il. Nous discutâmes longtemps. Il me montra plusieurs livres pour que je constate le merveilleux travail des illustrateurs avec lesquels il avait collaboré. Devant sa générosité, je me félicitai de l’avoir choisi pour ma première rencontre. Quand je lui demandai quels écrivains seraient, selon lui, intéressants pour ma série de portraits, il se planta en face de sa bibliothèque et, excité tel un enfant devant un comptoir de jujubes, me bombarda de noms d’autrices et d’auteurs. « Celle-là ! Lui aussi ! Et telle autre ! » J’arrivais à peine à les gribouiller dans mon cahier tellement son enthousiasme fusait. Et pourtant, Simon est mélancolique.

Dans son livre Pleurer au fond des mascottes, qui est ni plus ni moins qu’un autoportrait sous forme de récit, Simon explique qu’il se dissimule derrière sa joie, qu’elle lui sert de paravent. Sans prétendre qu’elle est fausse — et c’est là que réside sa complexité —, il avance qu’elle protège sa sensibilité autrement à fleur de peau. Qui eût pensé que, sous son costume d’arlequin, se cachait en fait un pierrot ? Cette révélation me renversa. En même temps, elle avait du sens. Je me dis que ma peinture devait s’insérer par là, par cette fissure dans son masque. Je décidai donc de peindre un Simon triste, tel que nous ne le voyons jamais, l’antithèse de son image médiatique. Car Simon est mélancolique.

Je crois qu’un des traits particuliers aux déracinés comme Caroline Dawson, dont la famille a dû fuir la dictature chilienne pour s’établir ici, est d’avoir élevé la curiosité au niveau d’un réflexe de survie. C’est ce que j’admire le plus chez elle: sa capacité à s’intéresser au monde et son souci de transmettre sa compréhension. Par exemple, quand je la rencontrai, elle me raconta avoir découvert de fabuleux auteurs queers autochtones de la Saskatchewan. Ça peut paraître pointu rapporté ainsi, mais elle me parlait de ces écrivains comme si un cordon ombilical la reliait à eux. Elle m’expliqua comment, par l’art, ils échappaient d’une certaine manière à leur condition. Je sentis qu’elle s’identifiait à ces exilés de l’intérieur et saisit l’étincelle d’émerveillement dans ses yeux.

Son livre Là où je me terre est le plus beau récit d’immigration que j’ai jamais lu. Tellement que je l’offre souvent en cadeau à des amis. Il recense les petites et grandes difficultés qu’elle et ses parents ont dû traverser en s’installant au Québec, les hontes ordinaires, le désir inassouvi d’appartenance. Je déteste le mot résilience, que je trouve trop galvaudé. Mais je ne peux penser à rien d’autre pour désigner la capacité surhumaine des immigrants à préserver leur espoir malgré les épreuves.

Quand j’allai chez Caroline et que vint le moment de prendre des photos d’elle, je la fis se déplacer dans le soleil qui inondait la cuisine. L’endroit me paraissait un décor idéal, tout près du sourire de ses enfants aimanté à la porte du réfrigérateur. Et puis la cuisine, n’est-ce pas le lieu saint de la littérature québécoise? Il correspond en tout cas à l’image que je me fais de Caroline, à sa curiosité insatiable et à sa facilité à tisser des liens. Cette femme possède une lumière intérieure unique, qu’aucune photographie ne saurait rendre, une ouverture absolue et existentielle. Voilà ce que j’ai voulu capturer en peignant son portrait.

Quand je songeai sérieusement pour la première fois à écrire un roman, je rêvassai d’abord à une fiction autour de la vie et de l’œuvre du peintre britannique Francis Bacon. Depuis longtemps, ses portraits brutaux, inventifs et sensuels comme la chair des figues exercent sur moi une fascination sacrée. Pour preuve, je conduisis déjà en aller-retour jusqu’à Toronto juste pour voir une de ses expositions, j’achetai les droits auprès de sa fondation pour m’imprimer une reproduction introuvable autrement et le gros coffret noir de son catalogue raisonné trône au-dessus de mon lit tel un objet de culte impénétrable. Sauf que Larry Tremblay me battit de vitesse en publiant Tableau final de l’amour, un magnifique roman tapant exactement dans cette veine de la « gilded gutter life », expression chère à Bacon avec laquelle il qualifiait sa vie hors norme.

Lorsque je rencontrai Larry pour préparer son portrait, je lui lançai mon souhait de le réaliser à la manière de Bacon. Son visage s’illumina. « C’est possible? » demanda-t-il, séduit par l’idée. L’occasion était trop belle. D’abord, de tirer mon chapeau à un maître que je révère depuis mes débuts. Ensuite, de prolonger mon affinité artistique avec Larry.

Je dois préciser que de produire un faux Francis Bacon ne m’intéressait absolument pas. C’est pourquoi je ne peins pas comme lui sur du lin écru, qui donne à ses toiles un fond ocre très reconnaissable et une touche granulée par la texture du tissu. J’élaborai plutôt un Laca se métamorphosant en Bacon horizontalement, de gauche à droite. Le visage de Larry, d’abord austère, au regard pénétrant, se délia sous mon pinceau en arabesques abstraites et vives, en circonvolutions, en coups de grattoir et se gonfla ensuite de volumes fantasques et exorbités. Au cœur de cet éclatement incontrôlé, à la limite de la dissolution, j’aperçus ce que j’admire le plus intensément chez Francis Bacon et que je retrouve aussi chez Larry: la notion de risque. Le danger. La possibilité de tout perdre. Mais aussi, de changer la réalité en l’écorchant jusqu’à la moelle. À partir de ce moment, chacun de mes coups de pinceau devint un coup de dé qui, s’il n’abolit pas le hasard, le bouleverse néanmoins jusqu’au tableau final.

La première pièce de théâtre à laquelle j’ai assisté était Les Muses orphelines de Michel Marc Bouchard présentée au Théâtre d’Aujourd’hui à la fin des années 90. Sur scène, les enfants d’une famille se retrouvaient et confrontaient leurs traumas d’avoir été abandonnés par leur mère. Depuis cette initiation, j’ai vu presque toutes les pièces ainsi que tous les opéras de Michel Marc. Chaque fois, peu importe l’histoire racontée, je suis sorti du théâtre avec cette impression terriblement intime qu’au travers des répliques de ses personnages, Michel Marc s’adressait à moi personnellement. Autrement dit, je l’avoue sans honte, je suis très fan.

Récemment, je me suis interrogé sur cette étrange alchimie entre le dramaturge et moi. Notre homosexualité y joue un rôle certain, mais n’explique pas tout. J’ai pressenti une explication lorsque j’ai lu le discours de remerciement que Michel Marc a prononcé à la suite de la réception du Prix Violet Metropolis bleu. Il racontait le moment précis de sa vie où il est devenu écrivain. En 1980, il se trouvait en voiture avec ses parents dans son village natal du lac Saint-Jean tandis que la forêt autour était en feu. Assis sur le siège arrière, il profita du huis clos et annonça pour la première fois à ses parents qu’il était amoureux d’un homme. À l’époque, les mots lui manquaient pour décrire sa réalité. Nous comprenons que si, au fond, il est devenu écrivain, c’est pour trouver les mots, pour exprimer une vérité indicible, une vérité horrible, parce que trop extraordinaire, trop rutilante de la lueur menaçante des flammes.

De tels moments fondateurs d’une vie sont rares et précieux même s’ils s’avèrent souvent entrelacés de souffrance. Dans l’oeuvre de Michel Marc, la révélation de soi s’accompagne presque immanquablement d’une pointe d’effroi qui, tel l’incendie, ébranle les êtres dans leurs plus profonds retranchements. Ses personnages se construisent autour d’un drame originel mystérieux et le noeud théâtral se forme de leur aveuglement, de leur incapacité à se prémunir de leurs désirs. On ne choisit pas les désirs qui nous possèdent.

Juste avant que la pandémie ne se déclare, je suis allé voir Tom à la ferme dans une production brésilienne en portugais à l’Usine C. Même si je connaissais déjà le scénario, j’ai été à ce point électrisé par l’horreur et la sensualité qui s’y entremêlaient que je sentais à peine le sol sous mes pieds en quittant la salle. Il était donc pour moi impensable, dans ma série de portraits d’écrivains, d’ignorer le regard inquiet que Michel Marc porte sur les douleurs du passé. Son regard d’une flamboyante acuité enflamme les forêts, mutile les corps des amants et les recouvre de mensonges ou de formules expiatoires. En pyromane affectif, il carbonise la vie jusqu’à son noyau dur et innommable pour nous le servir tout chaud, tremblant au creux de sa paume.